Reng... Reng... Vớ lấy cái điện thoại: còn 0 phút nữa là đến 10 giờ, nó chạy sai à, mình mới vừa vươn vai đây thôi mà. Toi rồi, còn đi chợ nấu cơm. Đã hứa với bố mẹ là sẽ chăm sóc thằng giai bé cẩn thận. Trời ơi, sao số tôi khổ thế này.

Đi đón thằng em giai, thằng bé tươi tỉnh: "Bài hôm nay em làm ngon". Yên tâm quá!

Về đến nhà, mình hồ hởi: "Mệt không cu? Đói không cu? Nào, ăn luôn nhé. Hôm nay anh đã chuẩn bị một bữa đại tiệc cho cu tầm bổ này".

Thằng bé cảm động ra mặt vì từ trước đến nay đã bao giờ nó thấy thằng anh vào bếp đâu. Nó ngồi xuống, mắt hấp háy chờ đợi...

"Nào... đánh chén đi thôi!", miệng nói, tay mình mở lái lồng bàn. Thái độ thằng em chuyển từ hơn hớn sang hơn... đần. Sao thế nhỉ? Mặc, mình gắp vào bát nó:

- Sao đần mặt ra thế? Ăn đi nhóc. Này, ăn đậu để đậu này.

Một miếng đậu luộc đã nằm trong bát thằng bé. Nó không nói gì.

- Ăn đi, nào, ăn mướp đắng cho mát ruột này. Anh thấy mấy bà bán hàng bảo thế.

Nửa quả mướp đắng luộc đã nằm trong bát. Thằng bé vẫn ngồi im.

- Thế ăn tép nhé? Hay cá rô, món này là đặc sản quê mình đấy. Sao thế? Làm thêm miếng ớt chuông nhé, cái này quê mình không có đâu.

Mồm nói, tay mình gắp liên hồi cho thằng em: một gắp tép luộc, một con cá rô luộc, nửa quả ớt chuông luộc...

- Kìa, mày làm sao thế? - Mình đã thực sự hết kiên nhẫn.

- Anh ơi, toàn những thứ đặc sản mà em chưa thấy ai luộc bao giờ, em... không nuốt nổi.

Cáu quá, cái đồ đã ăn xin lại còn đòi xôi gấc. Nó còn dám chê mình à? Mình quát lên:

- Tao chỉ biết luộc thôi. Mày không ăn thì nhịn.

Thằng bé mếu máo:

- Vâng, để em ăn. Nhưng anh ơi...

- Gì?

- Cho em xin bát cơm.

Toi rồi, mình quên béng không đặt nồi cơm. Cố chống chế:

- Hả? Không có. Thế ăn cơm là phải... có cơm à?

Thằng bé phì cười, bắn cả miếng đậu luộc đang nhai dở vào mặt anh nó.

Bực mình quá, thể hiện đến thế rồi mà vẫn không xong. Hai anh em lại đi úp mì tôm ăn. Đến nản.

1 giờ chiều:

Chở thằng em đến trường thi xong, mình quay về. Nhìn bãi chiến trường còn ngổn ngang. Lại ước gì mình có vợ.

Vươn vai một cái...

Chỉ định vươn vai một tí thôi. Chẳng ngờ có một loại tí người ta gọi là tí quả mướp, dài thườn thượt. Mình thấy sảng khoái vô cùng, vươn vai mãi mà cái chuông báo thức vẫn chưa kêu để dậy đi đón cu em. Lại vươn vai tiếp.

...

Chợt nghe tiếng đập cửa ầm ầm: "Anh già, mở cửa cho em".

Tiếng ai như tiếng giai bé? Chậc, có lẽ mình mê sảng thôi. Bữa cơm trưa nay đã vắt kiệt sức lực của mình rồi. Thằng bé còn đang ở trường thi. Mình vẫn mơ màng...

Tiếng đập cửa vẫn không dứt mà nghe có phần dồn dập hơn: "Mở cửa cho em với". Rõ ràng là tiếng giai bé. Lạ nhỉ?

Ú ớ quơ cái điện thoại lên nhìn: màn hình tối thui. Má ơi, nó hết pin từ đời nào rồi. Chợt hiểu, chực khóc, thương giai bé quá. Mình vội vàng mở cửa, định bụng sẽ ôm chầm lấy thằng bé dù cho nó có mướt mát "mồ hôi hám" vì phải đi bộ 5 cây số rưỡi vì cái sự nghiệp ngủ nghê vĩ đại của thằng anh...

Cửa mở. Mình chưa kịp thực hiện cái ý tưởng ngọt ngào kia thì đã nghe sét đánh ngang mày: "Trả tiền taxi cho em nhé!". "Cái gì hả?", mình giơ nắm đấm lên, thằng ranh đã biến mất, trước mặt mình chỉ còn lại ông tài xế đang gõ móng. A cay không chịu được, phen này ông quyết cầu trời cho mày đậu đại học để năm sau không phải thi nữa cho ông đỡ khổ.

Nhìn lên đồng hồ, đã 6 rưỡi có lẻ. Uất ức lắm, nhưng nó chưa thi xong nên chưa thể "đụng đến một cọng tóc" nào của nó cả. Mình đành phải xuống nước lôi nó đi ăn.

Chưa bao giờ mình thấy xấu hổ như hôm nay, vừa bước vào quán, cái thằng tuổi gà ăn như heo ấy đã toang toác: