Một sáng, tỉnh dậy, nhìn quanh quất trong căn phòng màu trắng, bỗng nhiên lại muốn khóc vì sự cô đơn như thứ thuốc độc làm cay nồng lên tận óc.

Hơn một năm sống ở tiểu bang New Jersey, tôi vẫn chưa cách nào thoát khỏi cảm giác đó vào mỗi buổi sáng thức dậy... Hiện giờ đang là mùa đông, cái lạnh tê buốt thường dễ khiến những người độc thân xa xứ như tôi cảm thấy chạnh lòng. Nơi tôi ở là điểm lạnh nhất của New Jersey vì nằm phía bắc ngay cạnh bên thành phố New York. Chẳng ai dại gì ra ngoài vào thời điểm này nếu không có chuyện cần kíp.

Mời nghe toàn bộ tác phẩm
Tôi nhớ khi còn ở Việt Nam, người yêu cũ của tôi luôn mơ ước được sống ở một đất nước có tuyết, được thích thú chơi trò chọi tuyết hay nằm ngắm tuyết rơi bên cạnh người yêu. Tôi bảo sống ở đâu cũng được, miễn là cạnh em.

Giờ thì tôi đang ngồi ở cửa sổ, cũng ngắm tuyết rơi ở một đất nước xa lạ, chỉ có khác là một mình. Và tôi là người chọn lựa điều đó.

*

Mùa đông ở đây buồn vì không thể đi dã ngoại hay vui chơi các hoạt động ngoài trời. Chắc vì vậy mà mùa đông là mùa có nhiều lễ hội lớn nhất. Cuối tháng 10 mọi người nô nức chuẩn bị ngày hội hóa trang

Halloween, cuối tháng 11 là chuẩn bị lễ tạ ơn Thanksgiving, cuối tháng 12 lại tiếp tục đến Giáng sinh và đón năm mới. Đây là thời gian đoàn tụ gia đình đầm ấm để xua đi cái lạnh giá của mùa đông. Nhưng tôi thì không có gia đình ở đây. Lần đầu tiên thấy “rừng cây pha lê" trong những ngày đông giá lạnh, tôi đã thích thú reo lên vì sự lung linh của nó. Cả rừng cây đông đá rực sáng dưới ánh nắng rực rỡ. Nhưng càng nhìn ngắm chúng lâu, chỉ đến cuối mùa đông lòng đã thấy hoang lạnh, cảm giác trơ trọi và buồn tẻ khi nhìn những cành cây như thủy tinh ấy.

Tôi rời khỏi giường và đi đánh răng rửa mặt. Ngoài trời, tuyết rơi dày và vắng vẻ. Chẳng ai muốn đi ra ngoài vào những ngày mùa đông lạnh giá này.

Tôi online để check mail và lướt qua Facebook của mình. Như một thói quen, tôi vào ngay trang blog của em.

Vẫn là câu status cũ: “Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh!”…

“Sẽ không điều gì làm em khóc được, trừ anh!...”.

Đó là câu nói cuối cùng mà tôi nghe được từ em, vào một ngày Sài Gòn buồn, nhưng không có lá vàng rơi, chỉ có nước mắt em rơi lặng lẽ trên má… Tôi nhớ có lần, em đã hỏi: “Có bao giờ anh khóc vì một người, ví dụ như em?”. Tôi đã im lặng, vì chưa bao giờ tôi phải khóc.

Khoảng thời gian tôi còn ở Việt Nam, sự bận rộn và những chuyến công tác dài ngày thật sự làm tôi chẳng thể còn nghĩ điều gì khác trong đầu. Những tin nhắn và e-mail của em, tôi còn không có thời gian đọc, huống hồ gì trả lời. Sau một ngày, nằm lên giường là tôi chỉ muốn đánh một giấc thật dài.

Đến khi sực nhớ, mình đã không buồn liên lạc với em suốt cả hai tuần, gọi điện, em bật khóc bảo, anh không hề thấy nhớ em sao. Em có chết quách ở một xó xỉnh nào thì anh cũng đâu biết. Tôi chỉ im lặng, rồi thỏ thẻ: “Chẳng bao giờ anh để em phải khóc vì anh nữa đâu…”. Nhưng rồi, em vẫn khóc vì tôi nhiều lần sau đó. Nhiều lần tự hỏi, vì sao em lại có thể chịu đựng nhiều đến vậy vì tôi. Không có những lần tôi đi mua hoa hay váy áo tặng em, cũng không có những bức e-mail và tin nhắn đẫm mùi tình yêu… Em làm tất cả những điều mà lẽ ra một người đàn ông khi yêu phải làm. Tặng hoa, mua giày, mua áo, quần lót cho tôi… Em chăm sóc tôi chu đáo như thể cả hai đã kết hôn. Bao nhiêu giận dỗi rồi cũng kết thúc khi tôi đặt vào môi em một nụ hôn, rồi quấn vào nhau... Khi nằm cạnh tôi, em dụi đầu vào ngực và bảo: “Đừng để em khóc nữa vì anh!”. Tôi cười và gật đầu…

Ngày tôi báo cho em tin mình sẽ sống ở nước ngoài 5 năm theo sự bố trí của công ty, em không tỏ vẻ ngạc nhiên lắm, có thể vì những chuyện như thế này đã không phải xa lạ với em nữa. Em chỉ hỏi lại tôi: “Thế à, anh đã suy nghĩ kỹ chưa? 5 năm, chắc gì em đợi được anh?”. Tôi cười buồn: “Rồi anh sẽ về!”.